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Alina Nelega

Ce suferinta entuziasta, ce eliberare! Tu asazd-te
deoparte/ Regdsindu-te pe tine — cat e de pretios sen-
timentul asta de parasire a centrului, de innoire,
sa te intorci la sinele tau, cel adevarat: nu te iubeste,
dar nici nu te urdste nimeni, oamenii nu te cunosc,
poti merge oriunde, poti spune orice. Dar mai intai
sa-ti refaci garderoba, de la Lanvin, sa-i cumperi lui
Paul haine care se potrivesc unui baiat de saisprezece
ani, de conditie bun, sa te plimbi prin Fontainebleau,
sa te trAntesti in iarba si sa visezi la tragica si minu-
nata viata a regilor Frantei, de pe urma carora au
ramas atitea opere de artd nemuritoare — Luvru,
Tuileries si Versailles, o intreagi civilizatie a rega-
litatii infloritoare.

Ai vandut tot: casa, mobile, automobile, ai pas-
trat doar inelul de logodna de la Jorj, intr-o caseta
care s-a umplut repede cu alte bijuterii, luate la
licitatie de la Osenat si Christie’s. Iar cu jumatate
din banii care ti-au ramas, poti sa traiesti linistita
zece vieti, de exemplu, in America, si cumperi un
ranch in California — si o livada de portocali. Ce
pacat ca n-ai gasit bilete la transatlanticul ala, asa
ca ai fost nevoitd, ca s nu mai agtepti trei luni,
sa-1 dai pe Paul intern la o scoala buni, englezeasca -
de la Legatie ti-au recomandat colegiul de baieti de
la Hastings, un orasel minunat, de unde poti face
naveta la Paris, sa te misti in voie. S mergi la curse,
sa risti si sa castigi — sau si pierzi, dar oricum sa
schimbi lumea aia de carton, butaforie si urd pe
una adevarata, directa. Sa renasti, sa iei totul de la
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inceput, si deschizi un restaurant sau o casi de
moda, sa cumperi un hotel sau sa-ti faci o gradina
englezeasca, sa cultivi trandafiri si sa-ti petreci restul
vietii contempland bucuriile mici, linistea pe care
n-ai avut-o niciodata, departe de hartuiala si lovi-
turile dureroase de fiecare zi. Nu mai vrei sa traiesti
in pielea niciunui personaj, nu mai vrei sa-ti joci
viata ca pe scena, gata, s-a terminat, iti iei ramas-bun
dela trecut — adio, teatru! Si, mai ales, adio, cameni
mici, inrobiti instinctelor, farad pasiuni inalte, care
colcaie si te calca in picioare, vor si ajunga undeva,
sa obtina ceva, cu patimile lor seculare, cu istetimea
lor primitiva care maimutareste cultura occidentala
si cu rautatea lor tribala, care se dezlantuie infie-
randu-i pe cei care nu se inregimenteaza. De te-ating,
sd feri in laturi/ De hulesc, sd taci din gurd, ca oricum
zadarnicia tot o si te cuprindid mai incolo, acum
insa i-ai ldsat in urma pe toti si pe toate: cabala
generala orchestrata de Ventura, care ti-a oprit, prin
amantul ei Saint-Aulair, pana si scrisorile venite la
Legatie din partea lui Bernstein, care te asteapta
sa joci la Paris. Chiar daca ti-a trecut prin cap asta
si ai luat ore de dictie la Sorbona, de accentul dambo-
vitean tot n-ai scapat, asa ca, atunci cand Firmin
Gémier ti-a propus si joci un rol secundar, Metissa,
in Le Simoun al lui Lenormand, ai avut o mica ezi-
tare, ba chiar ti-a trecut prin minte sa-ti iei un
nume de imprumut, dar degeaba: capitala Frantei e
plina de romani care te-au vazut triumfala — si cum
ai fi putut sa dudi tava, tu, diva absoluta, chiar cizuta
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in dizgratie! — pe cand Ventura joaca la Comédie
Francaise, fara accent! Lasa ca se simte vorba frantu-
zeasci la ea cand deschide gura pe scenele romanesti,
dar snobilor nici ca le pasa, ba dimpotriva, sunt
de-a dreptul fermecati de limba ei incalecata si nu-i
cere nimeni si joace roluri secundare pana scapa
de accentul de pe Sena.

Te-or intrece ndtdrdii/ De ai fi cu stea in frunte,
asa ca stai cuminte, Marioaro, si vezi-ti de viata,
morfoleste-ti unghiile trei-patru luni in hotelul ala
dragut de pe malul Marii Manecii, mananca ham
and eggs, fa plimbari lungi pe coasta vantoasi a
Angliei, privind cu dor spre Franta, de unde-a venit
Guillaume de Normandie sa-i civilizeze pe saxoni —
iar Paul n-o sa stie cat esti de aproape, fiindca baia-
tul trebuie sa fie tare, sa se descurce singur, chiar
daca directorul scolii te informeaza in fiecare zi
despre starea lui, iar tu stai cu sufletul la gura si
uneori il privesti, ascunsa dupa gardul inalt al cole-
giului, cum joaca football, rade si se imbranceste cu
baietii aia inalti si blonzi, el subtiratic si brunetel,
firav si fragil ca un lujer, da’ parca totusi a mai
inceput sa se intremeze si in doi ani o si ajunga
barbat, o sa turuie limba lui Shakespeare ca pe apa
sipe urma o sa vezi tu ce faci, poate o si-si termine
studiile in germana, o vorbeste de mic copil, dar
sa si-o puna la punct, la Dresda si pe urma la facul-
tate, la Berlin. Fiindcad nu mai poti sta aici — n-ai
ascultat de intuitia ta, care nu greseste niciodata,

104



Marioara Voiculescu. Maresala teatrului romdnesc

ai vrut si fii rezonabila, ai facut ca toata lumea si
de fiecare datid ai patit-o: atunci cind ti-ai trimis
bijuteriile la rusi, atunci cand te-ai maritat fara sa
vrei asta — si acum, cand ai plecat urechea la ce-ti
spunea Aristide Blank, ca leul isi va reveni. Si uite
ca tot instinctul tau a avut dreptate: leul s-a deva-
lorizat, esti aproape falitad. Dar nu de tot, mai ai
rezervele tale, insi ceva-ceva tot trebuie sa inven-
tezi, ca si n-ajungi si numeri monedele mici, de
pourboire, in cafenelele pariziene si sa te gandesti
de doua ori daca-ti cumperi trei — sau patru — duzini
de manusi de la Schiaparelli. Nu esti obisnuita sa
traiesti asa, fara sa stii ce-o sa-ti aduca ziua de maiine,
dar asta n-ar fi chiar asa rau, mai rau e ca te ban-
tuie un dor fara margini, ca dupa toate lunile astea,
in care ti-ai impus sd nu-ndrdgesti nimicd si sd ramdi
la toate rece, te framanti si-ti place sa crezi ca e din
pricina banilor — dar cind ti-a pasat tie de bani,
Marioaro? De ce sfasierea asta cumplita, de unde vine
lingoarea asta si de ce arzi de febra? Dupa ce tAnjesti?

Spui Glossa obsesiv, ca pe Tatdl nostru, iti stavileste
gandurile care o iau razna, e un exercitiu de dictie
si de actorie — ce cuvinte pe care ti-ai spus ca n-o
sa le mai rostesti niciodata! Dac-ai si ajungi, intr-o
alta viata, sa te intorci si sa ai studenti, o sa-i biciu-
iesti cu rugaciunea asta care-ti suni in urechi, nu
spera si nu ai teamd — dar frica n-asculti de tine,
desi incerci s-o supui cu capastrul vorbelor care bat
in ritmul inimii tale. Totul se intAmpla pentru ca,
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desi nu vrei sa recunosti asta, ai fugit. Dar e timpul
sa privesti adevarul in fata — suferi fiindca natura
ta nu e fuga, e confruntarea. Te-ai mintit ca nu mai
esti actritd, dar insasi minciuna asta intemeiaza
adevarul, cici trebuie sa fii cu adevarat actrita ca
sa minti asa de bine, inct si tu si te crezi pe tine.
Jos masca, Marioaro, ia-ti inima-n dinti si roade-o
pana sangereaza, asta inveti acum, lectia umilintei,
pe care nu ti-a predat-o nimeni, nici la Conservator,
nici in teatru, nici in viata: prea ti-au iesit toate si
ti s-a urcat la cap, ai crezut ci esti invincibild si-acum
vezi cAt e de amara painea singuratatii. Nu esti cu
nimic mai buna decat cei care nu pot trai fira absint
sau fara opiu, nici asta nu ti-a zis-o nimeni, ai ajuns
s-o afli pe pielea ta — degeaba te-ai sumetit si ti-ai
dictat singura s-o rupi cu trecutul, sa ramai privi-
toare ca la teatru. Dar, in loc sa devii superioara si
distanti, rece si indiferenta, te simti ca un flamand
in fata unei mese imbelsugate din care se infrupta
nesatuii, iar tu n-ai cum sa atingi, sa gusti, sa pipai
bucatele, iti rimane doar amintirea care te urmareste
si te chinuie, chiar daca ai hotarat sa alungi orice
urma din trecutul tiu, s nu urli, sa nu te tarasti,
sa nu te vaicaresti.

Da, vrei inapoi teatrul dsta care a crescut in tine,
odatd cu tine - la urma urmelor, e si al tau, nu
numai al lor. De ce sa li-] lasi, de ce sa renunti? Sa
te rupi de el inseamna sa nu mai existi — ai putea,
la fel de bine, sa-ti tai mainile sau picioarele - da,
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poti trai si-asa, dar tot ai visa ci apuci si ca pasesti,
iar trezirea ar fi exact asa cum e acum, in fiecare
noapte cind stai in capul oaselor lovita de dorinta
si cosmar, leoarca de sudoare si cu tremurul ila in
trupul care nu te mai asculta, infirm, vaduvit. Ce
e val ca valul trece, e totuna, si-atunci de ce sa nu
te intorci, de ce si nu incerci, daci nu poti fi prima
la Paris, macar si fii prima in satul tiu, ca tot te
cheama Buzescu, de trei ori pe siptamana, implo-
randu-te si urci din nou pe sceni. Lumea-ntinde
lucii mreje, dar ce se poate intAmpla mai rau decat
in inchipuirea ta? Toate-s vechi si noud toate.

Nu mai ai casa in Bucuresti, asa ca o sa stai la
Athénée Palace, o si-i scrii lui Paul in fiecare zi, fiindca
i-ai promis, si o sa joci la Excelsior — dai premiera
cu Monna Vanna si Frou-Frou. Asta nu inseamna ca
nu poti sa te lasi oricAnd - doar ai dovedit ca poti!
Nu e teatrul mai puternic decat tine, nu depinzi tu
de mirosul confortabil de clei al decorului si de adi-
erile de parfumuri scumpe care vin din stal, de serile
tarzii, de sfarseala de dupa reprezentatii, nici de
ovatiile prelungi, de aplauzele nesfarsite, de starea
aia de beatitudine pacatoasa, care nu poate fi com-
parata decit cu scufundarea in extaz. O data sa mai
urci pe scena, doar o data - si ai sa pui punct aces-
tei relatii bolnavicioase, care te ucide si te face sa
renagti, numai ca si te chinuie si sa te ucida din

nou.
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